TikTok 没了（一天）。没人应该大惊小怪的。

从英文原版翻译而来。翻译腔很重，忍着点吧。

好吧，倒计时结束了。2025年1月19日。TikTok 正式从美国的互联网上消失了，就像一个被驱逐的数字麻风病人。接下来就是愤怒，是对言论自由的忧虑，以及那些老生常谈的指责“开放互联网”终结的言论。 得了吧。

让我们先把一件事赤裸裸地讲清楚：自由互联网从来就是一个神话。 一个让人感觉舒适的神话，但终究只是个神话。 从早期拨号上网的尖叫声开始，你就一直在为访问付费。你付钱给你的 ISP。你为硬件付费。而且越来越多地，你用你的数据、你的注意力、你的数字灵魂来支付。 这不是什么仁慈的公共事业；它一直是一个庞大的市场，弥漫着连接的乌托邦气息。它 感觉 是自由的，而这种感觉是令人陶醉的，有利可图的，并且最终，是被战略性地利用了。

而且你知道吗？那种“自由”的感觉确实带来了很多好处。它连接了各大洲的人们，让小众社区蓬勃发展，并让那些没有发声渠道的人发出了声音。我们在这个基础上构建了令人难以置信的东西。 但我们不要天真。 同样是那种“自由”的感觉也建立了帝国。 数据帝国，影响力帝国，纯粹的、不加掩饰的利润帝国。 那些现在对开放网络的侵蚀发出啧啧惋惜声的科技巨头，正是这种幻觉的主要受益者。 他们吞噬着我们创造的“免费”内容，将我们的互动货币化，并在我们的注意力周围建立了围墙花园。 所以，省省你的鳄鱼眼泪吧。

这次 TikTok 的禁令，披着国家安全担忧的外衣，只不过是一个更大疾病的最新症状。一种控制的疾病，一种管理信息流的疾病。 而这正是我们非常熟悉的轨迹。 还记得不受约束的全球贸易的承诺吗？ 现在怎么样了？ 这里有关税，那里有制裁，旨在排斥异己的战略伙伴关系。“自由”的商品流动，就像“自由”的信息流动一样，总是会撞上权力、政治和利润的现实壁垒。

但我们不要自欺欺人。 这种对开放网络的缓慢扼杀，这种信息逐渐分裂成一个个孤岛的现象，并非主要被官僚的繁文缛节所扼杀。 不，真正的杀手，开放信息的沉默杀手，就坐在你的口袋里：人工智能。

想想看。大型语言模型正越来越多地塑造我们所看到的、我们所阅读的、我们所相信的。 基于庞大数据集训练的算法，正在策划我们的信息流，推荐我们的新闻，甚至撰写我们的内容。 互联网的结构正在被机器重新编织，而当信息被过滤、带有偏见，甚至完全是合成的时候，“自由”信息的概念变得越来越毫无意义。

我们可以对着审查制度、对着政府的越权行为大喊大叫。 这些都是合理的担忧。 但我们忽略了更大的图景。 信息格局正在我们脚下发生转变，旧的规则不再适用。 无论是政府禁令还是人工智能驱动的信息茧房，结果都是一样的：更少的真正开放性，更少的意外发现，更少真正的“自由”流动。

就像“自由贸易”最终会演变成受管理的市场和战略联盟一样，“自由互联网”也注定如此。 更多的墙。更多的门。更少开放的流动。 这从来就不是可持续的。

所以，让我们认清真相，好吗？ 我们所知道的互联网，那个感觉自由和无限的互联网，只是历史中转瞬即逝的时刻。 一个美丽、混乱，但最终不可持续的实验。 TikTok 的禁令只是这条不可避免的道路上一个特别明显的标记。

信息的未来不是关于“自由”。 而是关于被控制。 战斗不是为了抓住怀旧的过去；而是为了理解谁控制着算法，谁塑造着叙事，以及谁最终决定了我们能看到什么。 这才是我们需要应对的真相，远在 TikTok 禁令的尘埃落定之后，即使这个禁令可能只是持续一天。